Зоя Макаривна отглежда четири деца: двама сина, които нарича соколи, и две дъщери-принцеси. Майката се въртеше като катерица в колело.
Тя не мислеше за себе си – само за децата си. Съпругът ѝ беше само в паспорта ѝ, защото той живееше свой собствен живот, а Зоя не искаше да извади наяве това, което кипеше в сърцето ѝ. Утешаваше се с надеждата, че децата ще пораснат и ще оценят усилията ѝ – че е удържала на раменете си всички кътчета на къщата. Това беше истината.
Защото винаги, когато в семейството имаше някакви проблеми, съпругът правеше само недоволна физиономия, а жена му и децата нямаха никаква подкрепа от него. Вместо да помага, той всеки път вдигаше скандал. Децата не получаваха никаква помощ от баща си, нито пък топлина или обич.
Но годините минавали и синовете и дъщерите пораснали. Зоя се надявала, че топлината и любовта, които влагала в сърцата на децата си, ще й се върнат стократно. И един ден решила да ги събере всички в семейния дом по случай рождения си ден. Особено след като дълги години го беше празнувала в далечна Испания без семейството си. Мечтаеше да върне децата в детството им с незабравими спомени. Исках те да запомнят тази среща и да я помнят дори когато майка им си отиде от този свят.
Мислех си, че още веднъж ще чуя от тях топли думи, които са ми прилепнали към сърцето, след като преди това съм избърсала сълзите от обидите на родителите си. Когато щяха да кажат: „Мамо, ти не живееш, ти измъчваш живота си“. Въпреки че бяха малки, те я разбираха.
Зоя беше убедена, че децата ѝ не могат да разсеят състраданието, любовта към майка ѝ и благодарността за дългогодишното ѝ скитане по работа. В края на краищата тя работеше за тях. Тя се надяваше, че децата ще стоплят с присъствието си нейната самота и сърцето на майка ѝ, което беше наранено от несправедливата съдба.
Спомените на Зоя бяха покрити със синкава мъгла на времето. Спомняше си къщата на една стара испанка, Регина, за която беше работила десетилетие и половина и която помнеше заради добрите ѝ, правилни съвети. Тогава обаче Зоя не слушаше господарката си, а продължаваше да пълни децата си с Еврика, от която те не можеха да се наситят. И Реджина каза: „Аз не мога да се справя с това:
„Зоя, аз съм вече на деветдесет и пет години. Послушай ме… Толкова години си изпращала пари на децата си. Ако не ти стигат, запази ги за старините си, защото животът минава бързо. Не изпразвай джобовете си, защото така или иначе няма да са достатъчни. Те ще свикнат с това, а навикът е лошо нещо. Не знаете какво ви очаква.
Не дай си Боже да се разболеете и децата ви ще ви гледат накриво, защото ще харчат собствените си пари за лечението ви. Няма да вземат предвид факта, че сте им осигурили апартаменти и коли. Всичко това ще остане в миналото.“
Регина напомня на Зоя, че ще остарее в Украйна, защото тук има нужда от здрави млади хора. Зоя Макаровна обаче само се усмихваше, докато слушаше мъдрите съвети на испанката.
„Аз имам четири деца – отвърна тя, – ако не синове, то дъщери ще ми помагат да тегля каруцата за старини.“ А Регина се престори, че не забелязва слепотата на Зоя за майчината й любов. Продължаваше да гледа със съчувствие как тя изпраща пари на ненаситните си деца. Мислите на Зоя Макаривна бяха нарушени от звука на колите, които спираха в двора. Чувстваше се добре, защото колите бяха купени с нейните пари.
Тя излетя на прага като лястовичка. „Деца мои, скъпи мои – каза тя и прегърна всяко от тях. „Защо ни доведохте тук?“ – попита най-голямата ѝ дъщеря. „Исках да седна с вас на празничната трапеза – обясни Зоя Макаровна, без да споменава рождения си ден, – а също така искам да ви покажа някои неща, които пазя от много години и които ми напомнят за вашето детство.
Как ти протягаше ръце към мен, когато се прибираше от работа, обгръщаше ме около врата и ми казваше колко много ме обичаш. Тогава бях най-щастливият човек, а ти беше смисълът на живота ми. Само ти.“
Зоя говореше сякаш на себе си. Възрастните ѝ деца бяха далеч от майка си в мислите си. Те гледаха равнодушно детските си играчки. Най-малкият син каза: „Виж, мамо, вече е скъсано, лягай да спиш. За какво ти е този боклук?“ „Мислехме, че вече сте решили за къща. Защото все още можем да използваме парите“, каза най-големият син. Дъщерите поклатиха глави в знак на съгласие с брат си.
„От колко време сте вкъщи?“ – попита най-голямата. Този въпрос прободе Зоя в сърцето. „И къде ще отида от дома си, като здравето ми е подкопано от приходите?“ – попита тя, вместо да отговори. „Защо?“ – каза по-малката дъщеря, – “Стефа Григориевна е с пет години по-голяма от теб и все още помага не само на децата си, но и на внуците си от чужбина. А ти казваш, че това не е за теб.“ И тя дръпна от цигарата си, като гледаше през прозореца и не забелязваше сълзите, които пълнеха очите на майка ѝ.Изведнъж се сетих за думите на Реджина.
Веднъж тя й беше казала: „Ще си спомниш за съвета ми неведнъж, но ще бъде твърде късно.“ Децата седнаха на празничната трапеза и обядваха. Никое от тях не помнеше кой ден е. Натовариха покупките в куфарите и тръгнаха към града.
Зоя ги гледаше дълго време как си тръгват. Не откъсваше очи от пътя дори когато колите изчезнаха от полезрението. Спомените преминаха през съзнанието ѝ като уплашени птици. „Деца мои!“ – извика отчаяно майка ми в празната къща, – “Спестявах за сладолед! Беше ми жал да си го купя в тази гореща Испания. Дадох всички пари на вас за вашите нужди“ – и сърцето на майката се разби, сълзите замръзнаха в очите ѝ.
Една съседка влязла в къщата, за да разбере каква почивка е имала Зоя, защото откакто спряла да пътува в чужбина, децата и внуците ѝ рядко я посещавали. И когато Христина прекрачила прага на къщата, се вкаменила от това, което видяла: Зоя лежеше на пода, притиснала до гърдите си детска играчка, мокра от сълзи. Неподвижните ѝ очи гледаха към света, но с безразличен поглед
