Днес Виталий отново мечтаеше за своето далечно и красиво детство… в което имаше само той, любимият му син и майка му. Сякаш двамата с майка му вървяха по улица с различни магазини с ярко оцветени витрини от двете страни. В една от витрините шестгодишният Виталик се спира на място. Не може да повярва на очите си: огромна кола, за която мечтаеше още от пролетта, когато съседът му Володя излезе със същата и гордо заяви: „Виждал ли си я?!
Майка ми и баща ми я подариха за рождения ми ден! „ Виталик гледаше колата със страхопочитание. Каква красота! Скоро му предстои рожден ден, но майка му сигурно няма да му купи такава… Добре, че е Володя, той си има и мама, и татко. И двамата работят в магазини, така че масата им винаги е пълна с лакомства, а Володя има всички играчки, които иска… Виталий има само мама… или по-скоро е имал татко, но момчето никога не го е виждало.
Той е напуснал семейството, преди да се роди синът му, така че майката на Виталий го отглежда сама. Тя работи, но заплатата ѝ не стига за всичко. Например Виталик не можел често да се похвали с нови играчки. Но на него не му пукаше. Въпреки съвсем малката си възраст момчето разбираше, че на майка му ѝ е трудно. Но днес той не можеше да издържи: мечтата му беше твърде близо. „Мамо, купи ми тази кола“, молеше Виталик. „Скоро ще имам рожден ден. Моля те…“ – в очите му блестяха сълзи. Мама беше изненадана: за първи път Виталик искаше толкова скъпа играчка и за първи път искаше така… На сутринта Виталик изобщо не искаше да се събужда. Какво от това, че е имал рожден ден? Мама, както винаги, щеше да изпече торта, Володя и още няколко момчета щяха да дойдат, но заветната кола нямаше да я има… Изведнъж вратата се отвори и мама влезе… Тя държеше точно тази кола, която искаше: „Честит рожден ден, сине!“ Виталий си мислеше, че е най-щастливото момче на света.
Едва няколко години по-късно той разбира, че майка му е похарчила всички пари, които е спестявала за ново палто в продължение на шест месеца, за тази кола… …След това сънят пренася Виталий няколко години по-късно. Той беше в болница, а разтревожената му майка се беше навела над леглото му. Виталий току-що е претърпял сложна операция, а майка му денонощно седи до него. Щом той помръдне, тя е до него: „Какво става, сине? Боли ли те нещо?
Трябва ли да отидеш до тоалетната? ‘ Очите на мама, които винаги са били зеленикавокафяви, сега са черни от сълзи и тревога. За щастие, всичко мина добре. Скоро Виталий беше изписан от болницата и животът му се върна към нормалното. Странният сън беше прекъснат от птица, която влетя в прозореца. Виталий се събуди и не можеше да разбере къде се намира, в кое време. Малкото създание ударило крилата си в затвореното стъкло и после внезапно изчезнало. Виталий нервно запали цигара… И тогава му хрумна: сигурно нещо се е случило с майка му. Имаше причина за този странен сън и за птицата на прозореца…
Виталий набързо опакова нещата си. Трябваше да бяга и да се извини на майка си. Може би не е твърде късно… Не беше ходил в тази къща от шест години. Откакто съпругата му Соня каза: „Избери: или аз, или старата ти госпожа“. От първия ден, в който срещна свекърва си, Соня я намрази. Не можеше да прости нежните наставления на майка си: винаги имаше чувството, че свекърва ѝ иска да я унижи пред съпруга ѝ. Е, по себе си съдиш за другите… Тогава Виталий избрал Соня. Беше лудо влюбен и не обръщаше внимание на очите на майка си, които отново бяха почернели от сълзи и скръб…
Беше минала година, откакто Соня си тръгна по света, за да си намери друг „любовник“, а Виталий все още не смееше да отиде при майка си: ужасно се срамуваше. Но днес избяга, забравил да облече якето си, без да усети студения вятър, който го смрази до кости. В главата му се въртеше само една мисъл: ако само майка му беше добре… Сивият вход го посрещна с изпочупени прозорци и неприлични надписи по стените. Всичко си беше същото като преди шест години. Само че по някаква причина майка му не отвори веднага вратата, както тогава.
Виталий нетърпеливо натискаше звънеца отново и отново. Вратата се отвори, макар че беше на съсед. „А, ти си дошъл…“ Чичо Иван, чиито очи вече бяха пресолени от сутрешния махмурлук, премери Виталий: “Майка ти не е тук… Виталий усети, че земята се изплъзва изпод краката му… „Къде е тя? „ – попита той тихо. „В болницата“, отговори чичо Иван.
“Тя те чакаше всеки ден. Седеше до прозореца като на пиедестал или стоеше на балкона. Винаги гледаше дали нейният Виталий ще дойде. А ти… Уф! „ – чичо Иван се изплю апетитно в краката на Виталий и затвори вратата пред себе си. Виталий се запъти към болницата на краката си, които по някаква причина усещаше като вата. Сърцето му беше пълно с лоши чувства. На рецепцията му казаха, че майка му е починала тази сутрин. Искали да я погребат като човек без постоянно местожителство: жената живеела сама и когато я откарали в болницата, никой не я посетил. Въпреки че пациентката всеки ден повтаряла, че има син, че той ще дойде, никой не се вслушвал в думите ѝ:
„Колко от тях имат деца, роднини, умират сами в болниците и няма кой да запали свещ за упокоение на душата…“ Виталий подписал документите като картечница; занесъл тялото вкъщи, погребал майка си и извикал най-близките си съседи на поклонението. Те вече не го упрекваха, защото виждаха как страда бедният човек: лицето му беше посивяло, не ядеше и не пиеше… След погребението животът за Виталий сякаш свърши. Тежкото чувство за вина не му даваше покой… Започна да пие все по-често и по-често.
Някогашният чист и подреден апартамент (за петте години живот със Соня той се беше научил сам да пере, чисти и глади) беше в ужасен безпорядък, а самият Виталий се беше превърнал в истински събирач на вещи. Една сутрин той се запъти, както обикновено, към павилиона за бира. Нямал пари (Виталий отдавна бил уволнен от работа), затова зачакал, надявайки се, че някой от редовните посетители няма да допие питието си и на дъното ще остане още малко „лечебен еликсир“.
Бях толкова зает с мислите си, че дори не осъзнах, че съм на пътното платно. Отдалеч се приближаваше кола, но Виталий не видя и нея.
Изведнъж в лицето на Виталий влетя малка сива птица. Той падна от изненада, търкулна се в крайпътната канавка и припадна от страх. Секунда по-късно край него профуча кола… Виталий се събуди в болницата. Ослепително белите стени му напомниха за времето, когато лежеше след тежка операция, а майка му винаги беше до него. Този път майка му я нямаше…
Млад лекар се наведе над Виталий: „Е, човече, ти си роден с риза. Ако по някаква причина не бяхте паднали в канавката, днес щяхте да лежите в гробището… но се отървахте със сътресение на мозъка. Трябва да спреш да пиеш, човече…“ Виталий замълча, а после попита тихо: „Докторе, имате ли майка?“. „Да“, изненада се той. „Погрижете се за нея. Помнете, че на земята няма по-скъп човек от майка ви…“ Изненаданият лекар напусна отделението. Виталий прошепна: „Благодаря ти, мамо… и те моля да ми простиш…“
