През зимата на 1984 г., дълбоко в горите на провинциална Канада, рутинната проверка на социалните работници разкрива нещо, което не може да се разбере. Това, което започва като обикновено разследване на самотно семейство, живеещо в изолация, се превръща в спускане в кошмар, който предизвиква всичко, което разбираме за човешката природа, семейните връзки и тъмнината, която може да тлее, когато цивилизацията обърне гръб. Кланът Голола, семейство от 17 души, живеещо напълно отделено от обществото, крие тайни, толкова Извратени, че дори опитни следователи ще се мъчат да заспят отново. Това не е просто история за престъпността. Става въпрос за това какво се случва, когато едно семейство се превърне в своя собствена вселена, действаща по закони, които се подиграват на самия морал. Това, което беше открито в тези покрити със сняг хълмове, не беше просто злоупотреба; това беше нещо далеч по-пресметливо, далеч по-умишлено и далеч по-ужасяващо, отколкото някой можеше да си представи.
Сара Мичъл е била социален работник в продължение на 11 години и си е мислела, че е видяла всичко. Беше видяла малтретираните деца с изгаряния от цигари, изписващи инициалите на баща си, майките, които избират гаджетата си пред бебетата си, и домовете, в които хлебарките покриват всяка повърхност като движещи се тапети. Влизала в къщи, които миришели на смърт и отчаяние, и изваждала деца от ситуации, които я карали да се чуди дали човечеството заслужава да продължи да съществува. Но нищо, абсолютно нищо в кариерата й не я беше подготвило за това, което щеше да открие в края на пътя Маунтин Аш на 14 февруари 1984 г.
Иронията на срещата ще я преследва в продължение на десетилетия: Свети Валентин, Денят на любовта. По-късно тя ще каже на терапевта, че е принудена да види, че никога не може да празнува този празник отново, без да вкуси жлъчка в задната част на гърлото си. Обаждането е дошло три дни по-рано. Беше анонимно обаждане, което беше необичайно за отдалечените райони, които обслужваха. Повечето хора в горите се държаха за себе си, действайки с неизречен Код, че това, което се е случило в нечий чужд дом, не е твоя работа. Но този човек беше настоятелен, почти обезумял—женски глас трепереше и отказваше да назове името си. “Има деца на пътя от планински ясен”, беше казала тя, думите й се препъваха едно в друго. “Мястото за отиване. Нещо не е наред там горе. Тези деца никога не слизат. Никой не ги вижда. Моля ви, трябва да проверите.”Тогава тя затвори, преди диспечерът да може да проследи обаждането.
Началникът на Сара, едър мъж на име Бил Хътчкинс, който работеше в социалните служби още преди Сара да се роди, отначало беше пренебрежителен. “Маунтин Аш Роуд, това е кланът на Голър. Те са там от поколения, пазят се, но никога не сме имали оплаквания. Вероятно е някой недоволен съсед.”Сара ме притисна. Имаше нещо в гласа на обаждащия се—истински терор, който надмина типичните квартални вражди—и имаше протокол. Анонимните съвети, включващи деца, изискват най-малко проверка на благосъстоянието. Бил най-накрая отстъпи, като възложи на Сара и по-новия работник на име Маркъс Чен да направят пътуването.
Пътят, водещ до имота на Голола, изобщо не беше път. Това беше по—скоро предложение-две коловози от гуми, пресичащи все по-гъста гора. Клоните се стъргаха по седана на Сара, като скелетни пръсти, които се опитваха да ги задържат. Маркус седеше на пътническата седалка, необичайно тих. Току-що излязъл от магистърската си програма, все още достатъчно млад, за да вярва, че може да спаси всяко дете и да оправи всяко разбито семейство. Сара завиждаше на този оптимизъм, въпреки че знаеше, че работата в крайна сметка ще го изтръгне от него. Винаги е било така.
“Какво знаете за това семейство?”Маркус най-накрая попита, докато се изкачваха нагоре по хълмовете. Сара продължаваше да следи коварния път пред себе си. “Не много. Голърс са били в тези планини от 1930-те, може би и по-рано. Всичко започна с Патриарха Джеремая Голър и съпругата му Рут. Имаха куп деца. Тези деца имат деца и така нататък. Те са едно от онези семейства, които просто останаха. Не са се интегрирали с града. Никой не ги притеснява и те не притесняват никого.”За колко души говорим?”Попита Маркус. Сара кимна. “Плочите са тънки. Може да е 10, може да е 20. Не регистрират ражданията в окръга.”Маркъс се размърда некомфортно. “Това Законно ли е?”Сара се засмя, но в това нямаше хумор. “Тук, в тези хълмове, законът е по-скоро предложение. Докато никой не създава проблеми в града, повечето хора смятат, че е по-лесно да ги оставят на мира.”
Караха мълчаливо още десет минути, преди дърветата изведнъж да се отворят в една поляна. Това, което Сара видя, накара крака й инстинктивно да натисне спирачката, колата леко се плъзна по февруарския лед, преди да спре. Съединението на Голър, ако може да се нарече така, се състоеше от три структури, които изглеждаха така, сякаш са били сглобени от спасени материали в течение на десетилетия. Основната къща, двуетажна сграда, която се накланяше драматично наляво, беше построена от несъответстващи дървени дъски-някои боядисани, най—голи и закалени сиви. Прозорците бяха покрити с пластмасови листове, а покривът беше пачуърк от гофриран метал и катранена хартия. Дим се издигна от комин, който изглеждаше така, сякаш може да се срути всеки момент.
Вляво от главната къща стоеше по-малка каюта, не повече от колиба без видим комин. Сара не можеше да си представи как някой е оцелял там по време на суровите канадски зими. Третата структура беше най-тревожна: ниска сграда, която беше частично под земята, като убежище за бури, само покривът и една врата се виждаха над снежната линия. Но не сградите охладиха кръвта на Сара, а тишината. Нямаше никакъв звук. Без кучешки лай, без играещи деца, без възрастни, които се обаждат един на друг. Просто потискаща, неестествена тишина, която притискаше тъпанчетата й като физически натиск.
Маркус сигурно също го е усетил, защото прошепна: “да се обадим ли за подкрепление?”Сара се замисли. Протоколът беше ясен: ако се чувстват несигурни, те трябва да напуснат и да поискат помощ от полицията. Но какво би казала? Че мястото е твърде тихо? Че къщите изглеждат зловещо? Бил никога няма да й позволи да чуе края на това. Освен това, те са били тук, за да направят проверка на благосъстоянието, не да правят арести. “Нека просто видим дали има някой вкъщи”, каза Сара, опитвайки се да звучи по-уверена, отколкото се чувстваше.
Излязоха от колата, а ботушите им скърцаха върху замръзналия сняг. Звукът изглеждаше неприлично силен в тишината. Сара водеше към главната къща, Маркус леко се влачеше зад нея, а ръката му нервно стискаше презрамката на раницата. Стъпалата на верандата стенеха под тежестта си и Сара забеляза, че са направени от различни видове дърво, като че ли всяка стъпка е била заменена поотделно през годините с каквито и да било материали. Тя вдигна ръка, за да почука на вратата, но преди кокалчетата й да могат да направят контакт, вратата се отвори.
Жената, която стоеше на вратата, може би беше на 40 години, но изглеждаше на 60. Лицето й беше дълбоко набраздено, кожата й имаше сивата бледност на човек, който рядко виждаше слънчева светлина, а косата й висеше на мазни кичури около раменете й. Тя носеше избеляла домашна рокля, която някога може да е била синя, но сега е неопределен кален цвят. Краката й бяха голи въпреки студа и Сара забеляза, че пръстите й са почернели от измръзване. Но очите й спряха репетираното представяне на Сара в гърлото й. Те бяха бледосини, почти безцветни и притежаваха изражение, което Сара никога не беше виждала преди—нещо, което не беше нито страх, нито враждебност, а по-скоро пълна липса на нещо, наподобяващо нормална човешка емоция.
“Да”, каза жената категорично. Сара се принуди да се усмихне, да следва обучението: да изглежда незастрашаваща, да изгради разбирателство. “Здравейте, госпожо. Казвам се Сара Мичъл, а това е Маркъс Чен. Ние сме от социалните служби. Получихме обаждане за деца на този адрес, и сме тук, за да направим бърза проверка, за да се уверим, че всички са добре.”
Жената се взираше в тях дълго време, лицето й беше напълно безизразно. След това, без да каже нито дума, тя се обърна и се върна в тъмнината на къщата, оставяйки вратата отворена. Сара и Маркус си размениха погледи. “Това покана ли е?”Маркъс прошепна. Сара нямаше представа, но бяха стигнали толкова далеч. Тя прекрачи прага.
Миризмата първо я удари. Беше комбинация от неизмити тела, дървен дим, плесен и нещо друго—нещо органично и гнило, което тя не можеше веднага да идентифицира. Вътрешността на къщата беше мрачна, въпреки че беше пладне. Покритите с пластмаса прозорци пропускат само сива, филтрирана светлина, която прави всичко да изглежда като под вода. Когато очите на Сара се приспособиха, тя започна да вижда детайлите. Основната стая служеше както за кухня, така и за всекидневна. Печка на дърва в ъгъла осигури единствената топлина, а температурата вътре не можеше да бъде много над 50°. Нямаше електричество, което Сара можеше да види—нямаше ключове за осветление по стените, нямаше лампи. Маса, изработена от груб дървен материал, доминираше в центъра на стаята, заобиколена от несъответстващи столове. Стените бяха голи от дърво, никога не бяха боядисани, а Сара можеше да види дневната светлина, която надничаше през пролуките в дъските.
