Бях на 22 години, когато разбрах, че адът не е под земята. Той е зад бодлива тел, под никога не угасващи прожектори, в казарма, където миризмата на страх се смесва с миризмата на урина и отчаяние. Бях на 22 години, когато спрях да бъда Елиза Моро и станах номер 471 119″ ”
Бях на 22 години, когато немски войник започна да ме взема всяка вечер. И не, това не беше причината, която си представяте. Беше много по-опасно, нещо, което, ако беше открито, щеше да убие и двама ни. Днес навършвам 86 години. Тялото ми ме кара да страдам. Ръцете ми треперят, когато държа тази чаша топъл чай. Но паметта ми… паметта ми е жестока. Тя не забравя нищо. Всеки детайл от онова време е уловен под формата на невидими белези, които никой не вижда, но които усещам всеки ден.
Прекарах 64 години в мълчание, 64 години, криейки тайна, която малцина биха разбрали. И сега, седнал на този стол в моя малък дом в южната част на Франция, реших да говоря – не защото болката утихна, а защото мълчанието също убива и защото онези жени, които не успяха да разкажат историята си, заслужават някой да говори за те.
Това беше през октомври 1942 година. Франция вече не беше Франция. Това беше окупирана, разделена, потисната територия. Живеех в Лил, на север, в скромен дом с родителите си и по-малката ми сестра Марго. Баща ми работеше в текстилна фабрика. Майка ми шиеше за заможни семейства, които все още твърдяха, че войната е само временно неудобство. Помогнах да шия. Бродирах рокли, които никога няма да нося. Мечтаех за бъдеще, което така и не дойде. Бяхме обикновено семейство, невидимо-или поне така си мислехме.
Онази октомврийска нощ, в три сутринта, на вратата на къщата ни се почука. Спомням си точното време, защото погледнах стенния часовник, след като чух шум. Три сухи удара, пращене на дърво, викове на немски, тропане на тежки ботуши по паркета, който баща ми беше толкова старателно восъчен. Майка ми дори нямаше време да включи светлината. Те влязоха като буря в сиво-зелени униформи, с изправени лица, оръжия, насочени във всички посоки. Един от тях извика името ми “Елиза Моро”, сякаш ме познаваше, сякаш бях важна.
Но това не беше въпрос на важност ; беше нещо друго. По това време младите жени изчезват в целия регион. Не непременно еврейски жени, просто млади мъже. Твърде красиви, твърде полезни, твърде полезни за плановете, които нацистката военна машина е измислила пред очите. Имаше списъци, списъци, съставени от френски служители, които познаваха всяка улица, всяко семейство, всяко момиче. Бях в един от тези списъци. Марго, която беше само на 17 години, също беше там. Майка ми се втурна пред нея, хвана краката на войника, молейки го на груб френски, а след това и на немски, който едва владееше. Той я отблъсна с ритник. Тя падна. Баща ми се опита да стане от стола, на който седеше, парализиран. Той беше ударен в главата от приклада на пушката. Шумът беше ужасен-сух, окончателен.
Може би е по-добре да разкажа всичко това сега, десетилетия по-късно, когато болката вече не ме заслепява с ярост. Може би трябва да го чуете точно така, както се е случило, без филтри, без милост, защото беше така. Жестоко. Измъкнаха ни навън, мен и около двадесет други жени от нашия квартал, някои все още в нощниците си, боси за Октомврийския студ. Всички бяхме млади, всички се страхувахме. Никой от нас не разбра защо.
Насила ни поставиха във военен камион, покрит с тъмнозелени брезенти. Валеше силен дъжд. Все още помня миризмата на мокър брезент, смесен с потта на страха. Зад нас наблюдаваше войник с пушка в ръка. Очите му не мигаха. Той също беше млад. Може да е бил на моята възраст, но вътре вече беше мъртъв.
Пътувахме три дни. Настанихме се във временни военни лагери. Дадоха ни мръсна вода, остарял хляб, нищо повече. През нощта чухме писъци от други части на лагерите. Никой не говори за това, което се случва. Но всички знаехме това. Когато си жена на окупирана територия, бързо се учиш. Научаваме, че тялото му вече не е наше, че животът му има само стойността, която решат да му дадат. Всяка вечер се молех Марго да е в безопасност. Тя остана. Закараха ме сама. Все още не разбирам защо не са взели и нея. Може би беше твърде млада, може би имаха различен списък за нея.
На третия ден пристигнахме. Лагерът се намирал в Източна Франция, близо до германската граница. Това не беше нито Аушвиц, нито Равенсбрюк. Той беше по – малък, по-малко известен-едно от онези места, които историята беше забравила, тъй като имаше толкова много, разпръснати из окупирана Европа, удавени в огромен ужас. Лагери със специално предназначение, лагери, чието съществуване никога не е било известно преди Нюрнбергския процес. Това беше маскиран лагер за принудителен труд. Млади жени, всички избрани да работят в оръжейни фабрики, шиене на униформи, производство на консумативи. Но не беше само това. Никога не е било просто така.
Когато слязохме от камиона, те ни закараха в спешното отделение. Накараха ни да се съблечем напълно пред войниците, които си водеха бележки в тетрадки, гледайки ни като добитък, който трябва да бъде проверен. Обръснаха ни главите. Дадоха ни износена раирана униформа, която миришеше на плесен и пот на други жени. Татуираха ни номера на лявата предмишница. Бях номер 471 119. Този номер ме изгаряше. Не заради физическата болка, а защото в този момент разбрах : вече не бях човек. Бях номер. Съоръжение.
Лагерът беше разделен на секции, като казармите бяха номерирани от 1 до 12. бях назначен в казарма 7. вътре имаше 120 жени в дървени триетажни легла, тънки одеяла, които не задържаха топлината, и кофа в ъгъла за нашите нужди. Миризмата беше непоносима : урина, екскременти, болест, отчаяние. Но ние свикваме. Човешкото тяло е толкова странно подредено. Той дори свиква с непоносимото.
Първите няколко седмици бяха най-лошите. Станахме в 5 сутринта под звуците на писъци и свирки. Наредихме се на опашка за поименно повикване. Стояхме там замръзнали, докато войниците минаваха покрай нас, броейки и броейки. След това отидохме до завода : дванадесет часа непрекъсната работа, сглобяване на части от боеприпаси, шиене на униформи, опаковане на провизии. Тези, които загубиха съзнание, бяха евакуирани. Някои се връщаха, други не. Вечер лека супа от картофи и гнило зеле, парче хляб, сухо като дървени стърготини, след това връщане в казармата и има тежко мълчание на жени, които вече нямаха сили да плачат.
Но имаше нещо по-лошо от работата, нещо, от което всички се страхувахме повече от глад, повече студ, повече болести : войници. Те се скитаха през нощта между казармата. Те избираха, назначаваха, водеха. Отнетите жени се връщаха променени-или никога не се връщаха. Лагерът имаше лазарет, но не беше предназначен за лечение ; това беше направено, за да се отърват от жертвите. Виждал съм бременни жени да влизат и излизат с празни ръце. Виждал съм жени да влизат в него със синини и да излизат оттам покрити с бели чаршафи. Страхът да бъдеш избран беше постоянен. Опитахме се да се принудим да забравим. Изцапахме си лицата. Стояхме Наведени един към друг. Избягвахме да виждаме войници. Но понякога това не беше достатъчно.
През петата седмица той ме видя за първи път. Стояхме на опашка за сутрешното обаждане. Валеше-плитък, леден дъжд, който прониква през дрехите ви и ви пронизва до костите. Треперех; устните ми бяха лилави. Опитах се да не мисля за нищо, просто да преживея секундите, след това минутите и след това следващите дни. Тогава го почувствах-поглед, различен от другите. Това не беше погледът на хищник, оценяващ плячката си ; беше нещо друго.
Неволно вдигнах очи и го видях. Той беше висок, в безупречна униформа, а лъскавите му черни ботуши отразяваха слабата сутрешна светлина. Късо подстригана руса коса, ъглово лице, ясни очи, които изглеждаха сиви под дъжда. Стоеше на няколко метра, с тетрадка в ръка, но не пишеше нищо. Той ме гледаше. Погледите ни се срещнаха за две секунди, може би за три. Тогава той отклони очи, но аз го знаех. В този момент нещо се случи. Нещо, което още не бях разбрал. Нещо, което ме плашеше.
