Шериф Томас Бренън беше виждал смърт и преди, но никога не беше виждал нещо подобно на това, което го чакаше в имението Харлоу на 14 февруари 1892 г. Телеграмата от заместник Морис беше кратка, почти неразбираема: “елате веднага. Децата, трябва да видите това сами.”
Бренън препускаше през Пенсилванските гори със сърце, ударено в ребрата, зимният студ гризеше палтото му, знаейки по някакъв начин, че каквото и да го очаква, фундаментално ще промени траекторията на живота му. Нямаше представа колко е прав.
Имотът на Харлоу се намираше на три мили от град Милбрук – просторно земеделско стопанство, което винаги излъчваше странна тишина, дори през лятото, когато полетата трябваше да са пълни с работа и звук. Сега, в разгара на зимата, тя изглеждаше като по-тъмен тип изоставяне, двуетажната колониална къща, излизаща от снега като сив зъб.
Задвижвани от
Глиастудиос
Заместник Морис стоеше на верандата с лице с цвят на Стар пергамент и когато Бренън слезе от коня, Морис просто посочи към плевнята, без да говори. Това трябваше да е първото предупреждение. Вратите на хамбара висяха отворени и седем деца стояха в перфектна редица вътре, вариращи на възраст от четири години до може би шестнадесет. Те бяха мръсни, облечени в дрехи, които някога биха могли да бъдат Нощници, но сега бяха малко повече от парцали, покрити с вещества, които Бренан не искаше да идентифицира. Косите им висяха на сплъстени плетеници, а краката им бяха голи въпреки смразяващата температура.
Но не тяхното състояние накара дъхът на Бренан да заседне в гърлото му. Бяха очите им. Всичките четиринадесет очи бяха вперени в него с едно и също изражение—не от страх, облекчение или дори любопитство, а от нещо съвсем друго. Нещо, което накара косата на врата му да настръхне. Те не гледаха на него, както децата гледат на Спасителя. Гледаха го така, както учените наблюдават екземпляр.
Заместник Морис най-накрая намери гласа си. “Те стоят така от два часа, Шерифе. Не съм мръднал. Не съм говорил. Не отговаря на въпроси. Сякаш чакат нещо.”
Бренън се приближи бавно, а ботушите му скърцаха на осеяния със сено под. “Деца”, каза той, запазвайки гласа си нежен. “Аз съм Шериф Бренан. Тук сме, за да ти помогнем. Можете ли да ми кажете имената си?”
Нищо. Дори не мигна.
Опита отново. “Къде са родителите ти? Къде са Г-н и Г-жа Харлоу?”
При споменаването на това име нещо се промени—не в израженията им, които останаха зловещо неутрални, а в качеството на самата тишина. Тя стана по-тежка, по-очакваща. Най-голямото дете, момиче с тъмна коса, която би била красива, ако беше чиста, наклони главата си леко наляво. Когато говореше, гласът й имаше странно, мелодично качество, което не съответстваше на думите.
“Майката и бащата са в къщата. Те също чакат. Всичко чака.”
Бренън размени поглед с Морис. “Какво чакаш, скъпа?”
Устните на момичето се извиха в нещо, което не беше точно усмивка. “За да разбереш. Никой не го прави. Това го кара да работи.”
Преди Бренън да успее да осмисли този загадъчен отговор, най—малкото дете—момче на не повече от четири години-пристъпи напред. Движенията му бяха странни, твърде плавни, като кукла на добре смазани струни. “Упражнявахме се”, каза малкото момче с глас, идентичен по тон и ритъм с този на по-голямото момиче. ” станахме много добри в това да бъдем деца. Майката казва, че сега сме почти перфектни. Искаш ли да видиш?”
Без да дочака отговор, всичките седем деца едновременно се усмихнаха. Точно същата усмивка, точно същия ъгъл, държан за точно същата продължителност от три секунди, преди лицата им отново да изчезнат. Това беше представление, осъзна Бренън с ужас. Те изпълняваха акта да бъдат човешки деца, и не го правеха съвсем правилно.
Трябваше да влезе в тази къща. Трябваше да види какво са направили Харлоу с тези деца.
Разходката от плевнята до къщата се чувстваше като мили, а не като ярдове. Децата ги следваха, без да бъдат питани, поддържайки точната си линия, стъпките им бяха синхронизирани по начин, който естественото човешко движение никога не постига. Морис остана близо до Бренан, с ръка на револвера си, макар че какво добро може да направи пистолет срещу каквато и да е неправда, проникнала в това място, никой не можеше да каже.
Входната врата беше открехната. Вътре къщата беше безупречно чиста, което по някакъв начин влоши нещата. Подовете блестяха, мебелите стояха в перфектна подредба и нито една прашинка не помрачи никаква повърхност. Приличаше повече на къща, отколкото на място, където живеят хора. В салона две фигури седяха на столове с висока облегалка, обърнати към прозореца.
“Г-н и Г-жа Харлоу”, предположи Бренън, макар че можеше да ги види само отзад. Никой не помръдна, когато групата влезе.
“Г-н Харлоу, Г-жо Харлоу, това е Шериф Бренан. Трябва да говоря с вас за тези деца.”
Тишина. Бренън се обърна с лице към седящата двойка и ръката му инстинктивно се насочи към собственото му оръжие.
Г-н и Г-жа Харлоу бяха мъртви. От известно време, съдейки по състоянието на телата, макар че студът донякъде ги е запазил. Те седяха позирани на столовете си, със скръстени ръце в скута, с лица, обърнати към прозореца, сякаш гледаха за някой, който никога няма да пристигне. Но не това накара стомаха на Бренън да се обърне. Това беше педантичната грижа, с която бяха аранжирани, почти любвеобилното внимание към детайла в разположението им, свежите цветя, поставени във грижливо разположените ръце на мисис Харлоу. Някой се е грижил за тези трупове. Някой ги държеше като кукли в гротескна картина.
“Ние се грижим за майката и бащата”, каза най-голямото момиче зад него. “Това правят децата, нали? Ние сме много добри деца. Научихме се от гледане. Гледахме дълго, преди да разберем.”
Бренън се обърна бавно. Всичките седем деца стояха на вратата, осветени от сивата зимна светлина и само за миг можеше да се закълне, че сенките им не съвпадат напълно с телата им.
“От колко време са мъртви?”той попита, поддържайки гласа си стабилен чрез чиста сила на волята.
Децата се спогледаха и нещо премина между тях-някаква тиха комуникация, която се случваше твърде бързо и твърде сложно, за да бъде нормална детска телепатия. Малкото момче, което беше проговорило по-рано, отговори. “От самото начало. Откакто дойдохме. Майката и бащата бяха първите, които ни помогнаха да практикуваме. Те бяха много търпеливи учители. Дори и сега, те все още ни учат. Искаш ли и ти да се научиш?”
Начинът, по който детето го изрече, с искрено любопитство и нещо, което може да е било нетърпение, изпрати лед по гръбнака на Бренан. Той се обърна към вратата и посочи на Морис да направи същото. Трябвало е да изведат децата от тук, да ги заведат на лекар и да разберат какви психологически щети са нанесли Харлоу преди смъртта им. Но докато насочваше децата към каруцата, която Морис беше донесъл, докато се опитваше да не мисли за това как се движат в перфектен синхрон или как никога не мигат по едно и също време, както правят нормалните хора, Бренан не можеше да се отърси от чувството, че е точно обратното.
Семейство Харлоу не са направили нищо на тези деца. Децата бяха направили нещо на Харлоу и каквото и да беше това нещо, все още се случваше.
Нацията наистина ще бъде шокирана от това, което следва, но не и поради някоя от причините, които Бренан си представя, когато натоварва седем напълно възпитани, напълно погрешни деца в задната част на фургона и започва дългото пътуване обратно към Милбрук. Истинският ужас не беше това, което вече се беше случило в имението Харлоу. Истинският ужас беше това, което щеше да започне.
Семейство Харлоу бе пристигнало в Милбрук през есента на 1889 г.и от самото начало имаше нещо нередно в тях—макар че жителите на града щяха да признаят това едва след като всичко се разпадна. Едгар и Маргарет Харлоу закупиха старото имение Уитмор на цена, която изглеждаше твърде добра, за да е истина, което трябваше да бъде първият предупредителен знак. Защото в малките градчета на Пенсилвания, когато нещо изглежда прекалено хубаво, за да е истина, това обикновено означава, че Земята е прокълната, или кладенецът е отровен, или нещо е умряло там, което не е трябвало.
Уитмор внезапно си бяха тръгнали по средата на нощта, оставяйки мебели, добитък и полуизядена храна на масата и оттогава никой не искаше да докосва имота. Но на Харлоу не му пукаше за местните суеверия. Те се преместиха с ентусиазъм, като Едгар говореше за стартиране на ферма, а Маргарет изрази интерес към малката, но активна женска помощница в града. Изглеждаха нормални, дори приятни и на хората им се искаше да вярват, че каквито и странности да са засегнали Уитмор, те няма да докоснат това ново семейство.
Едгар Харлоу е висок мъж с научни познания, твърдейки, че е работил като учител във Филаделфия, преди да реши, че градският живот вече не отговаря на неговата конституция. Той говореше внимателно и прецизно, подбирайки думите си така, както бижутер подбира камъни, и имаше навика да наблюдава хората твърде дълго, преди да отговори на въпросите им—сякаш превеждаше думите им от някакъв чужд език, който само той можеше да чуе. Маргарет беше по-малка, с деликатни черти, с бледо руса коса, която носеше в сложен стил, който изглеждаше непрактичен за фермерския живот. Тя се усмихваше често, но рядко се смееше, а жените, които се опитваха да се сприятелят с нея, докладваха за странно качество на разговорите си, сякаш Маргарет играеше ролята на приятелски настроен съсед, а не в действителност.
