Казвам се Екатерина Михайловна Соколова. Аз съм на 82 години и пиша тези редове през 1999 г.в малък апартамент в покрайнините на Москва, знаейки, че ми остава малко време. Лекарите говорят за месеци, може би седмици. Мълчах 55 години. 55 дълги години носех в себе си това, което видях, това, което преживях, това, което почувствах на места, където човешкото достойнство е стъпкано толкова лекомислено, колкото есенните листа под ботушите ми. Мълчах, защото се уплаших. Страхувах се, че няма да ми повярват. Страхувах се, че ще ме помислят за предателка, защото бях пленена. Страхувах се да преживея отново това, което някога почти напълно ме разби.
Но сега, когато смъртта е на прага ми, нощите стават по-дълги и дишането ми става по-тежко, знаех, че трябва да разкажа. Не за себе си, а за онези, които не са оцелели, за хилядите жени, чиито имена никой никога няма да разбере, чиито гласове ще останат завинаги в онези студени мазета, в онези тъмни казарми, в земята, която е погълнала телата им, но никога няма да чуе техните писъци……………….
Роден съм през 1917 г.в малък град Близо до Смоленск. Баща ми беше учител по математика. Мама работеше в библиотеката. Живеехме скромно, но щастливо. Имах двама по-малки братя, Алексей и Дмитрий. Спомням си нашата дървена къща с издълбани врати, които баща ми боядиса в светло синьо през лятото на 1939 година. Спомням си миризмата на сладкишите със зеле на мама, които тя печеше всяка неделя. Спомням си, че братята ми и аз вървяхме боси по топлия прашен път към реката, където се къпехме до вечерта. Завърших учителски колеж и на 23 години вече работех като учител в начално училище в селско училище близо до дома ми. Обичах децата, обичах смеха им, любопитството им, способността им да се наслаждават на прости неща.
Вярвах, че животът ми ще бъде дълъг и спокоен, че ще се оженя, ще имам собствени деца и ще остарея в същата къща, в която съм израснал. Но войната промени всичко. 22 юни 1941 г. Никога няма да забравя тази сутрин. Той беше толкова обикновен, толкова мирен. Слънцето грееше Ярко, птиците пееха в градината. Тъкмо щях да отида на пазара за мляко. И тогава чухме гласа на Молотов по радиото. Думите му паднаха като камък. Войн. Германия нападна Съветския съюз. Отначало не можех да повярвам. Изглеждаше някаква грешка, че всичко скоро ще свърши. Но няколко дни по-късно чухме първите експлозии. Далечен, глух, но достатъчно близък, за да разбере, че врагът се приближава към нас.
Мъжете почти веднага бяха отведени на фронта. Баща ми беше твърде стар, но и двамата ми братя бяха призовани в армията през първите седмици на войната. Спомням си, че майка ми стоеше на портата и плачеше, когато си тръгваха. Алексей беше на 19, Дмитрий на 17. Никога повече не съм ги виждал. И двамата загиват през есента на 1942 г.край Ржев. Научихме за това едва година по-късно, когато дойде новината за смъртта. Две наведнъж, в един ден. Германците нахлуха в нашия регион в края на юли 1941 г. Спомням си този ден с плашеща яснота. Топлината беше задушаваща. Във въздуха висеше прах. Чухме рева на двигателите много преди да видим колоната.
Танкове, камиони, мотоциклети, войници в сиво-зелени униформи с готови за стрелба картечници. Те се движеха по главната улица на нашия град, без да спират, сякаш бяхме невидими. Някои жители се криеха в домовете си, други просто стояха и гледаха, неспособни да повярват на очите си. Професия. Дума, която преди изглеждаше като нещо далечно и абстрактно, изведнъж се превърна в наша реалност. В първите дни германците се държаха относително сдържано. Те публикуваха заповеди, наложиха комендантски час и конфискуваха хранителни стоки. Но много скоро всичко се промени. Започнаха арести, арести и екзекуции. Всички заподозрени във връзки с партизани или съпротива бяха отведени и никога не върнати. Страхът се превърна в наш постоянен спътник.
Страхувахме се да излезем, страхувахме се да говорим помежду си, страхувахме се дори да погледнем в очите на германските войници. Бях арестуван на 23 октомври 1942 г. Рано сутринта, когато над града все още висеше гъста мъгла. По това време живеех сам в нашата къща. Родителите се преместили в селото при роднини с надеждата, че там ще бъде по-безопасно. Останах, защото не исках да напускам училище, защото не исках да напускам децата си. Дори по време на окупацията продължих да ги уча да четат и пишат, въпреки факта, че германците забраниха преподаването на руски език. Правих това тайно вечер, събирайки децата в мазето на църквата.
Някой съобщи за това, не знам точно кой. Може би това беше съсед, който се страхуваше за семейството си. Може би някой от родителите е бил принуден от германците да говорят. Няма значение, резултатът беше същият. В 6:00 сутринта на вратата ми се почука. Не, те не почукаха, те влязоха в нея. Трима войници нахлуха в къщата, обърнаха всичко с главата надолу, намериха учебници, тетрадки и детски рисунки. Това беше достатъчно. Хванаха ме за ръцете, избутаха ме на улицата и ме хвърлиха в задната част на камион, в който вече седяха пет други жени. Всички млади, всички уплашени до смърт. Никой не каза. Просто се спогледахме и се опитахме да разберем какво се случва, къде ни водят, какво ще се случи с нас.
Бяхме отведени в Стара бивша училищна сграда в покрайнините на града, която германците превърнаха във временен лагер за военнопленници и заподозрени. Това беше първият път, когато видях бодлива тел отблизо. Беше ръждясал, остър и толкова плътно се увиваше около дървената ограда, че изглеждаше, че самата сграда е на път да се задуши. В двора стояха немски войници с овчарски кучета. Кучетата лаеха, дърпаха каишки и оголваха зъби. Разтовариха ни от камиона и ни подредиха. Студеният октомврийски вятър свиреше през него. Не носех топли дрехи, а само лека рокля и стар плетен шал.
Треперех, но не от студ, а от страх. Офицерът, висок мъж със студени сиви очи и перфектно обръснато лице, бавно обикаляше нашия ред. Той спираше пред всяка жена, внимателно разглеждаше лицето й и понякога записваше нещо в тетрадка. Когато той се приближи до мен, усетих как сърцето ми бие толкова силно, че изглеждаше, че и той трябва да го чуе. Той ме попита как се казвам. Отговорих с треперещ глас. Той кимна и продължи напред. Бяхме отведени в мазето, дълъг тесен коридор с нисък таван и каменни стени, които излъчваха гроб студ. По коридора се нареждаха малки камери. Всеки може да побере не повече от трима или четирима души. Бяхме разделени. Бях хвърлен в килия с още две жени. Едната се казваше Анна.
Тя беше на около тридесет. Тя беше медицинска сестра от близкия квартал. Другата се казваше Маргарита. Много младо момиче, на около деветнадесет години, дъщеря на местен ковач. И двамата бяха арестувани по подозрение, че подкрепят партизаните. Камерата беше малка, не повече от 2 м широка. Нямаше прозорци, само малка решетка във вратата, през която едва проникваше приглушената светлина от коридора. Подът беше каменен, студен, покрит с мръсна слама, която миришеше на плесен и урина. В ъгъла имаше кофа, която служи като тоалетна. Вонята беше непоносима. Седяхме на пода, притиснати плътно един до друг, за да се стоплим. Анна плачеше тихо.
Маргарита мълчеше, втренчена в стената. Не знаех какво да кажа. Не знаех как да я утеша, когато самият аз бях на ръба на истерията. Първите няколко часа в тази камера изглеждаха безкрайни. В този мрак времето е загубило всякакъв смисъл. Не знаехме дали е ден или нощ, колко часа са минали от ареста ни. Спомням си, че се опитвах да преброя сърдечния си ритъм, за да измеря времето по някакъв начин, но губех нишката, започвах отначало, отново губех нишката. Анна ни каза с шепот, че е взета в плен, когато се връща от гората, където превързва ранен партизанин. Някой я видя и я предаде на германците. Маргарита призна, че доставя храна на хората, които се крият в гората.
Баща й е застрелян от германците точно в предния й двор пред цялото семейство, защото отказва да изковава подкови за немски коне. Слушайки техните истории, разбрах, че всеки от нас е тук с причина. Всеки направи избор. Решението да остане човек в нечовешки условия. И сега платихме цената за това. Първият разпит се проведе на следващия ден, а може би и на следващия. Не мога да кажа със сигурност. Чух звука на тежки стъпки в коридора. Дрънкането на ключовете, смилането на ключалката. Вратата се отвори и войникът извика името ми.
