В мазетата на бившата текстилна фабрика в Лил имаше коридор, който не се появи в нито един официален немски документ по време на окупацията. Войниците на Вермахта знаеха къде се намира, но никога не споменаваха местоположението му в доклади или кореспонденция. Това беше тайна, която се шепнеше между наблюдателните кули, предавана само на глас на офицери, които трябваше да знаят, и записана в лични тетрадки, които трябваше да бъдат изгорени до напускането на германците през 1944 г.
Коридорът водеше към подсилена Стоманена врата, боядисана в индустриално сиво, без външни идентификационни знаци, просто номер, надраскан с бял тебешир, който някой се опита да изтрие няколко пъти, но който винаги се появяваше отново : 47. от друга страна, реалността беше толкова жестока, че много жени, които влизаха в нея, не можеха да не забележат. молеха се за смърт до зори, защото смъртта изглеждаше по-милостива, отколкото да преживееш още една нощ на това място.
Маргарита Делорме беше на 24 години, когато за първи път слезе по тези мокри бетонни стъпала в мразовита Зора през март 1943 г. Тя беше доброволна медицинска сестра на Червения кръст, дъщеря на уважаван фармацевт от Рубе и през последните 18 месеца лекуваше ранени цивилни в импровизирани болници в района. Маргарита не е била член на съпротивата, не е носила оръжия, не е знаела как да прави бомби и не е подкопавала железопътните релси. Единственото му престъпление, ако можете да го наречете така, беше да се грижи за ранен млад мъж, кървящ на тротоара пред градския пазар, без да пита на чия страна е във войната. Момчето беше пратеник на съпротивата.
Три дни по-късно гестапо почука на вратата на дома на семейство Делорме в четири часа и половина сутринта с онази методична жестокост, която не изискваше викове, за да сплаши, само звукът на ботуши, изкачващи се по дървени стълби, и светлината на фенери, прорязващи тъмнината на стаите. Маргарита беше отведена без право на сбогом, нямаше време да вземе палто или да облече подходящи обувки. Тя е поставена на задната седалка на военен камион, покрит с брезент, заедно с шест други жени, които никога досега не е виждала, всички със същия онемял вид на онези, които все още не са разбрали напълно какво се случва с тях, но вече имат предчувствие, че в края на това пътуване ги очаква нещо ужасно пътуване.
Пътуването отне по-малко от 20 минути, но се почувства като вечност: всяка неравност на пътя караше телата да удрят студените метални стени, всяко силно спиране изтръгваше приглушени въздишки от жени, които се опитваха да се сдържат, където можеха. Когато камионът най-накрая спря и брезентът беше сгънат, Маргарита за първи път видя порутената фасада на бившата текстилна фабрика Русел и Филс, сграда от червени тухли, почерняла от саждите и киселинните дъждове от военните години, със счупени прозорци като очи празни, наблюдаващи пристигането на нови жертви.
Заводът е изведен от експлоатация през 1940 г., непосредствено след германската окупация, когато собственикът избяга в Англия, носейки със себе си чертежи на металорежещи машини и оставяйки след себе си само ръждясали железни конструкции и празни работилници, в които някога са работили над 200 работници.работен. Но германците намериха приложение за това забравено пространство. Те превърнаха приземния етаж в склад за доставки, приземния етаж във временно жилище за преминаващи войски, а мазето, онова влажно и студено мазе, в което някога се помещаваха котли и вани за промишлени багрила, в нещо, което никога няма да бъде споменато в книгите. официални записи на класа.
Там, в този лабиринт от тесни коридори, осветени от постоянно мигащи приглушени крушки, те създадоха пространство, където правилата на войната не се прилагат, където Женевската конвенция беше само далечен спомен и където френските жени изчезнаха за дни, седмици или завинаги. Маргарита усети миризмата още преди да слезе по стълбите. Това беше гадна смес от мухъл, евтини дезинфектанти, натрупана пот и нещо метално, което тя веднага разпозна като стара кръв, онази специфична миризма, която се придържа към стените и пода, когато няма подходяща вентилация или реални усилия за почистване..
Германски войник в оцветена с прах униформа я бутна в гърба, карайки я да се спъне на първото стъпало и тя трябваше да се хване за ръждясал парапет, за да избегне падането на лицето си върху бетона. Зад нея други жени се спускаха мълчаливо, само звукът от стъпки отекваше в този тунел надолу. Маргарита осъзна, че нито една от тях не плаче, нито една не проси, защото всички вече бяха разбрали, че отдолу молбите са безполезни.
Когато стигнаха до главния коридор на мазето, Маргарита видя вратите за първи път. Имаше общо седем, неравномерно разпределени по пътеката, която се простираше на около 40 метра. Всеки от тях беше направен от тежък метал, с малки решетъчни прозорци на нивото на очите и подсилени брави от външната страна. Някои от тях бяха отворени, разкривайки малки камери с железни легла и импровизирани кофи като тоалетни. Други останаха заключени, но отвътре се чуваха приглушени звуци, ниски стенания, мърморене на френски, които изглеждаха като недовършени молитви.
Тогава Маргарита видя задната врата, последната в коридора, тази, която се различаваше от всички останали не по своя размер или цвят, а по абсолютната тишина, идваща от вътрешността й, и цифрата, надраскана с бял тебешир : 47. Ако слушате тази история сега, той е много разстроен. може би е трудно да си представим, че подобни места действително са съществували, скрити в забравените кътчета на окупирана Европа, действащи в сенките, докато официалната война се води на бойните полета и заглавията. Но стая 47 беше истинска.
