Вдигнах плачещо бебе от праха. Мъртвият кон лежеше отстрани във високата трева, ребрата стърчаха под твърдото сутрешно слънце, мухи се рояха в хлътналите й очи, а бебешкият плач идваше от сянката под корема. Когато хвърлих одеялото, покрито с прах, мъничката камера се отпусна, трепна в горещия въздух — и отново падна безсилно.
Вдигнах детето от праха с две ръце и за една болна секунда ми се стори, че вече е тихо завинаги.
Кобилата лежеше отстрани във високата пролетна трева, краката й бяха вкочанени, едното око беше леко отворено към твърдата бяла сутрешна светлина. Мухите почерняха ъглите на това око и пълзяха по линията на устата. Миризмата удари, преди погледът да успее да осъзнае всичко докрай: кръв, гореща кожа, започващо гниене — и нещо друго, сладко, което накара мерин нервно да пристъпи встрани и да изсумтя.
И тогава го чух отново.
Тънък, дрипав плач.
Идваше от ивица сянка под корема на кобилата.
Към 7:14 ч.бях карал близо три часа по северния жив плет, проверявайки кедровите стълбове, които последният порой разтърси в далечния край на ранчото ми извън суха меса, Тексас. Слънцето все още не беше достигнало пълната си жестокост, но кожените юзди вече изгаряха дланта, а прахът на езика се раздаваше с мед.
Скочих от седлото и тръгнах през тревата.
Одеялото под ребрата на кобилата отначало изглеждаше просто бучка мръсна тъкан. И тогава се раздвижи.
Слязох на едно коляно, без да обръщам внимание на мухите, и хвърлих горния ръб.
Бебешкото момиче ме гледаше с лице нагоре, подуто и зачервено от плач. Устните й са напукани. Прахът се залепи за мокрите пътеки по бузите. Когато светлината удари очите й, тя затвори очи и една малка гърбица се отвори в жегата, трепна във въздуха и отново падна върху гърдите й.
– Тихо-казах аз, въпреки че собственият ми глас ми се стори чужд. – Тихо, скъпа.
Не можеше да е повече от няколко месеца. Може би шест. А може би и по-малко. Роклята някога е била бяла, но сега е станала такъв цвят, на който не можете да изберете име. На яката млякото изсъхна с твърди петна. Одеялото около нея беше тежко, вълнено, твърде топло за такъв ден, но вероятно именно това я спаси от слънцето още малко.
Механично вдигнах пръст до устата й. Тя веднага се обърна и се вкопчи в него с яростната, отчаяна сила на някой, който все още не е готов да умре.
Това реши всичко.
Извадих я изпод кобилата и я притиснах. Топлината вече беше наситила одеялото и стигна до самите кости. Бузата й изгаряше вътрешната страна на китката ми. Докато се издигах, огледах сухото корито и тревата наоколо, очаквайки всяка секунда да видя поне нещо, което да обясни мъртвия кон и бебето, останало под него: каруцата, ездачът, димът от огъня-поне нещо.
Но нямаше нищо.
Няма следи от колела.
Нито огън.
Без легло.
Нито свежи отпечатъци от копита, освен кобилата, коня ми и още една двойка, вече почти изтрита от вятъра и праха.
Поводът на кобилата беше внимателно отрязан. Едно стреме се влачеше по земята. А от лявата страна на шията, точно над рамото, под козината се виждаше тъмна, изсъхнала дупка.
Това не беше падане. Не е инцидент. И не атака на звяра.
Някой е застрелял коня под този, който го е яздил.
Бебето тихо ридаеше и аз я притиснах по-здраво към гърдите си, докато се въртях по одеялото в търсене на поне нещо полезно — улики, Етикети, всяка част от историята. Пръстите се хванаха за грубата бродерия в един от ъглите.
Обърнах тъканта към светлината.
Там името беше бродирано с избледняла синя нишка.
Eliza Harper.
Утрото сякаш се наклони настрани.
Осем години изчезнаха. Просто така-и аз отново съм деветнадесетгодишен, стоя през полето и гледам овъгления скелет на къщата на Харпър, докато димът се издига в плоското бяло августовско небе. Все още усещах миризмата на мокра пепел и изгорени борови дъски. Досега видях конюшнята на Самюъл Харпър да пада вътре като счупен гръден кош. Хората стояха на купчини край пътя и говореха с подтекст. Някой каза, че Самуел дължи пари на хора от Изтока. Някой-че е пресякъл пътя на хора, чиито дела са се простирали по-далеч от границата на окръга и по-дълбоко, отколкото достига законът.
Тогава баща ми застана до мен, плъзна шапката си над очите си и стисна челюстта си, така че вената на врата ми набъбна.
Той каза Само едно:
– Продължавай, Джейкъб. Това не е наша работа.
Тогава се подчиних.
И сега, стоейки в тази трева с името 0 в ръка и Полумъртво бебе до гърдите си, изведнъж разбрах, че вкусът на послушанието е прах и срам.
Върнах се при кобилата.
Вероятно вече нямаше смисъл. Но никога не съм имал таланта да се отдалеча от това, което вече се чувства като грях. Разхлабих уолтрапа, проверих обиколката, чантите на лука, всички онези места, където хората крият неща, когато носят със себе си повече страх, отколкото пари.
Нещо твърдо удари кожената примка на стремето.
Пъхнах ръка под ръба на одеялото и опипах метала.
Това беше месингов ключ — Стар, тежък, зашит във вълната с груба синя нишка. На пръстена висеше тенекиен етикет. Надписът беше надраскан толкова дълбоко, че трябваше да оцелее както времето, така и годините:
BOX 218.
На гърба, почти изтрит, се виждаше фигура, която ме хвана за гърлото.
3200 долара.
Същата сума, която някога беше шепнешком наречена дълг на Самюъл Харпър, преди къщата му да изгори до основи.
Едва сега не вярвах нито за секунда, че Самюъл Харпър изобщо дължи на някого.
Увих ключа в бандана, пъхнах го в джоба на ризата си и завързах детето за себе си с колан и по този начин одеяло. Главата й се настани под брадичката ми. Миришеше на кисело мляко, прах и онази фина топла сладост, която бебетата имат, дори когато светът вече е направил всичко, за да ги унищожи.
– Дръж се-Казах й. – Изглежда, че си намерила този глупак.
Вдигнах плачещо бебе от праха. Мъртвият кон лежеше отс
