Тогава—
Светлината избухна през прозорците.
Ослепително. Бял. Насилие.
Главите се плъзгаха към стъклото, когато черните джипове се плъзгаха навън с хирургическа прецизност, образувайки стена между закусвалнята и света.
Вратите не се затръшнаха.
Те се отварят в унисон.
Мъжете излязоха-бързи, контролирани, координирани. Тъмни костюми. Слушалките. Оръжия видими само за част твърде дълго, за да бъде случайно.
Вътре никой не дишаше.
Усмивката на мотоциклетиста се пропука.
Не напълно.
Просто достатъчно.
Най-после старецът се размърда.
Бавно … погледна нагоре.
Не и в джиповете.
На моториста.
Зрителен контакт.
Немигащ.
Определено.
Гласът на сервитьорката трепереше някъде зад тезгяха, едва повече от въздух.—
“О, Боже… това е конвоят за сигурност на губернатора.”
Думите не се приземиха меко.
Удариха ме.
Силно.
Мотоциклетистът отстъпи назад.
Само една стъпка.
Но беше достатъчно.
Достатъчно, за да каже всичко, което смехът му вече не можеше.
Пръчката все още лежеше на пода между тях.
Недокоснат.
Вече няма връзка.
Защото човекът, на когото се подиграваха…
Никога не е бил просто старец.
И в отражението на прозореца на закусвалнята, като фигури от костюм, затворени в—
Властта вече бе сменила ръцете си.
