Лас Кроу натисна тежкото жигосващо желязо в сърцето на ревящия огън, като го задържа стабилно, докато металът светна в зловещо, ослепително бяло. Ръката му не трепна, нито решителността му трепна в мъждивата, задушена от пепел светлина на далечната плевня. Той отдавна беше решил какъв човек е и по-важното, какъв човек никога няма да бъде позволено да стане синът му. Марката, която държеше, съдържаше две грубо издълбани букви-инициалите на собствения му син Томас—и тази вечер възнамеряваше да забие този горещ метал дълбоко в кожата на жената, която синът му се бе осмелил да обича. Това беше акт на абсолютно заличаване, пресметната демонстрация на собственост, предназначена да пречупи два духа с един удар.
Три години по-рано Сайлъс изпрати Томас в университет във Вирджиния, усещайки опасна мекота, която се вкоренява в характера на момчето. Още от дете Томас бе източник на тихо разочарование за баща си; той беше от онези момчета, които плачеха открито над куц оранен кон и се спираха близо до кварталите привечер, слушайки тъжното, ритмично пеене на поробените работници. Сайлъс вярва, че строгата, дисциплинирана среда на горния юг ще закали ума на момчето и ще го подготви да наследи обширната империя на Кроу. Това, което се върна в Начез във влажен вторник в края на юни, обаче, беше нещо много по-лошо от това, което беше останало.
Томас се завръща, носейки нови, непостоянни идеи за човешкото достойнство и свобода, по същия начин, по който други хора носят бавно изгаряща болест-тихо, невидимо, докато не е станало твърде късно да се овладее. До сряда сутринта, по-малко от двадесет и четири часа след пристигането си, Томас се озова на верандата, неспособен да откъсне очи от Алта. Алта принадлежала на плантацията Кроу още от единадесетгодишна възраст, доведена там като сирак и принудена да работи неуморно в имението. Вече беше на двадесет и се движеше по света с преднамерена, сдържана грация, като жена, която щателно се бе научила да заема възможно най-малко физическо пространство, така че никой с власт да няма причина да я забележи.
За надзирателите и случайния наблюдател тя беше почти невидима, просто още едно движещо се парче в огромната машина на плантацията. Но Томас я забеляза незабавно, разпознавайки я по начина, по който се забелязва назъбена пукнатина в фундаментната стена, която не би трябвало да е там. Нещо дълбоко в собствената му неспокойна душа разпознаваше в нея съответното качество—нещо, което той не можеше да назове, не можеше да артикулира и най-ужасяващото от всичко беше, че не знаеше как да спре да я търси. Той не посмя да й проговори веднага, защото не беше съвсем глупав, но я наблюдаваше от прозорците, оградите и краищата на полетата.
Алта усещаше тежестта на погледа си всеки ден и това мълчаливо признание беше тихото начало на нещо, което никой от тях не можеше да надбяга. Три седмици след завръщането си, крехкият мир се нарушил, когато Сайлъс повикал сина си в тежкото, облицовано с дърво проучване. Стаята миришеше постоянно на застоял дим от Лула, скъп бърбън и стара кожа, а Сайлъс седеше зад масивното си махагоново бюро, както висящ съдия седи зад висока пейка. Той остави тежкото мълчание да се проточи, докато Томас не се премести неудобно от единия крак на другия и едва тогава Сайлъс най-накрая остави сребърното си перо.
“Утре сутринта ще яздиш източните поля с мен”, каза Сайлъс, гласът му беше плосък и лишен от родителска топлина. “Да, сър”, отговори Томас, като държеше ръцете си изправени отстрани. “Забелязах, че се забави да се запознаеш с управлението на този имот, откакто се върна.”Току-що се върнах, Татко.”
Сайлъс вдигна поглед, а бледосивите му очи—с точния цвят на зимно небе преди опустошителна буря-се приковаха към сина му. “Три години са забележително дълго време, за да бъдеш далеч от реалния свят, Томас. С каквито и глупости да са ти напълнили главата на север, искам да разбереш, че тази плантация е истинският свят. Тази земя, тази къща и хората на нея, които по закон ни принадлежат.””Аз
Лас Кроу натисна тежкото жигосващо желязо в сърцето на ревящия огън, като го задържа стабилно, докато металът светна в зловещо, ослепително бяло. Ръката му не трепна, нито решителността му трепна в мъжди
